Ký sự - NGẢNH TAM TÂN (2)

2. Đường tới Tam Tân

Thế là phải quay lại con đường cách đây vài tiếng vừa mới đi qua, trưa mùa Hè nắng gay gắt làm những giọt mồ hôi từ trong nón bảo hiểm rỉ ra, lăn xuống mắt cay xè, lăn cả xuống môi miệng mặn chát, lưng áo bắt đầu ướt mặc dù đang đi xe máy. Trở lại 10 cây số để đến ngã 3 Tân Thuận - Tân Hải rồi rẽ phải đi Tam Tân thì xa và ngán quá, nhất là thời tiết hiện tại. Nghe người ta nói mới mở con đường tắt từ Tân Thành đi Tân Hải ngắn được nửa quảng đường, tính hiếu kỳ trổi dậy nên quyết định đi cho biết. Vừa đi, vừa tìm, vừa hỏi thăm vừa để biết con đường mới này như thế nào!!!.

Cái điện thoại trong túi quần cứ một lát lại giật giật rung lên. Lại tấp vào lề, dừng xe, mở nón bảo hiểm ra, thò tay vào túi quần móc được cái điện thoại cũng vừa hết chuông, phải gọi lại “Alô Anh đây - Anh tới đâu rồi? - Anh đang tìm đường - Tụi em tới rồi! - Quán Bà Tư nha Anh - Oke”. Tội nghiệp con ngựa sắt cà tàng già nua của tôi, không còn đủ sức để phi nước đại, cứ nước kiệu từ từ lết hết con dốc này qua khúc cua khác, cũng may thỉnh thoảng chuông điện thoại reo được dừng lại mấy phút lấy hơi.

Suốt chặng đường không nhà cửa, không một bóng người, lâu lâu thấp thoáng chỉ có vài chòi rẫy của nông dân. Xe mà xẹp lốp có nước… dắc bộ. Khu vực này là vùng giáp ranh giữa huyện Hàm Thuận Nam và Thị xã La Gi; một bên đường thuộc xã Tân Thuận, bên kia là xã Tân Hải. Do địa hình thấp nên trước đây chủ yếu trồng lúa. Từ khi cây thanh long lên ngôi, nông dân chuyển đổi trồng thanh long bất chấp những năm mưa nhiều ngập lụt; nhà nào có điều kiện thì thuê máy múc ao, có cái diện tích cả sào (1.000^m2) vừa chứa nước tưới vào mùa khô, vừa lấy đất nâng cao vườn tược chống ngập úng.

Hết con đường tráng nhựa, tiếp nối đường rãi sỏi lởm chởm gồ ghề mà chưa thấy tăm hơi Tam Tân ở đâu, nhưng bắt đầu có dân cư sinh sống. Hỏi thăm một nhà bên đường đúng là con đường này. Đi thêm một đoạn nữa gặp chiếc cầu sắt cũ kỹ, hoen rỉ, quá date từ lâu, có lẽ được làm từ lúc còn chiến tranh bắc qua con suối sâu thăm thẳm, người yếu tim nhìn xuống dễ ngất xỉu như chơi, sàn cầu lót bằng những tấm ván, nhiều chỗ bắt đầu mục, trơ ra những cái lổ cở cái khay đựng bình tách mấy cô tiếp viên bưng vào bưng ra ở mấy quán cà phê; xe đi qua rung rinh lắc lư giống như năm nào tôi và bạn bè xuống Sa Rài Đồng Tháp thăm một người bạn, 22 người vừa già vừa trẻ, vừa lớn vừa bé, vừa mập vừa ốm, vừa trai vừa gái chen chúc trên chiếc xe mục nát 12 chỗ đi chuyến cuối cùng sau đó nghỉ chạy để đại tu làm lại dàn đồng, mỗi lần gặp ổ gà xe nhún một cái là muốn nằm nhẹp xuống đường luôn, trời gần tối, cũng qua chiếc cầu gần giống như cầu này, xe lắc lư theo nhịp đong đưa của cầu, nhìn xuống, nước chảy cuồn cuộn như muốn cuốn đi tất cả. Hôm sau trở về mới phát hiện có tấm bảng nhỏ xíu cắm ở chân cầu ghi “yêu cầu xuống xe, cầu gần sập”. Hú hồn. Cái cầu tôi chuẩn bị đi qua hôm nay, ván lót trên cầu đã hư hỏng hết chỉ còn đủ cho xe 2 bánh đi qua, chứ xe 4 bánh trở lên chỉ đứng nhìn ngán ngẩm quay đầu.

Tôi thở phào nhẹ nhỏm thấy từ xa con đường nhựa quen thuộc đã từng mấy lần đến Tam Tân. Khu vực này trước đây là một Quận thuộc tỉnh Bình Tuy, nay là trung tâm xã Tân Hải thuộc Thị xã La Gi, nhà cửa san sát xây bằng gạch ngói kiên cố, lầu có, trệt có của một phố thị đã hình thành từ lâu, ngày nay nhiều nhà được xây dựng hiện đại, khang trang; có ngôi chợ mới bề thế, rộng mênh mông bán đủ các mặt hàng, nhiều nhất là hải sản: cá, mực, tôm, cua, ghẹ, ốc… bởi nơi đây có bến cảng Ba Đăng, tuy không bằng cảng cá La Gi nhưng rất nhiều tàu thuyền sau những chuyến ra khơi vào ra tấp nập. Đặc biệt còn là nơi tránh trú bão cho số tàu thuyền thuộc huyện Hàm Thuận Nam hoặc tàu thuyền ở nơi khác gặp bão tố không kịp về bến. Chỉ cần đi thêm khoảng 5 cây số nữa theo hướng Tây tức là về hướng trung tâm thị xã La Gi là đến Tam Tân.

Đi theo con đường này tính ra vừa lời vừa lỗ, lời là ngắn hơn được nửa quảng đường, lỗ là tốn thời gian gần gấp đôi, cũng có nghĩa là tốn gấp đôi nhiên liệu. Nhưng dân chơi “mút mùa lệ thủy” như bọn mình thì nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Phải không các bạn??? (Còn nữa)

PhamDinhNhan